옷에 털이 비져나왔다

털은 옷속 깊숙이 숨어 있었다.

처음에는 옷 위에 묻은 것이겠지만 어느새 보이지 않게 깊숙이 숨어 있었다.

세탁기를 돌려도 빠지지 않았다.

솔로 훑고 테이프로 떼어내도 여전히 그것은 그 깊은 곳에 숨어 있었다.

무심코 비져나온 털을 보았다.

꼬맹이 것이었다.

쭈그리 것이었다.

한 눈에 알아볼 수 있다. 어찌 모를 수 있을까.

여전히 털들은 그곳에 있었다.

지우려 해도 지워지지 않고 털어내려 해도 털어지지 않으며 그곳에서 잊을만 하면 자신을 내보이고 있었다.

그냥 그렇게 함께 가는 것이다.

옷을 입는 한.

그 녀석들과 함께하던 순간 입었던 옷들을 여전히 입고 있는 한.

그 시간들을 입고 그 기억들을 입고 있는 한.

여전히 그곳에 녀석들의 털은 남아 있다.

기억에는 잊혀져도 현실에 남아 있다.

감정으로는 잊혀져도 여전히 현실에 남아 확인시켜준다.

함께하고 있었음을. 여전히 함께하고 있었음을.

1년이 다 다되어간다.

반년이 다 되어간다.

쭈꾸미도 혼자인 시간에 익숙해졌다.

익숙해지면서 익숙해지지 않는 시간들이 있다.

계절은 또 바뀌어간다.