골방구석탱이

SF나 판타지가 주류문학계로부터 그다지 좋은 평가를 받지 못하는 이유는 별 것 없다. 대부분 전형적이다. 아니 이른바 대중소설들, 혹은 장르소설이라 부르는 대부분 소설들이 그렇다. 대중적인, 혹은 장르적인 전형적인 소재와 캐릭터, 구성등을 가지고 말 그대로 돌려막기나 하는 것들이 상당한 비중을 차지하고 있다. 그리고 또 그런 것들이 뻔하게 소비되기도 한다. 그래서 3류라는 것이다. 아마 드라마에 대입하면 더 이해하기 쉬울 것이다. 캐스팅된 배우만 다를 뿐 이야기의 구성만 살짝살짝 뒤집으면 거의 같은 작품이라 해도 무방하지 않을 것들이 대부분이니. 음악이라고 다를 게 없다. 그래서 표절이라고 할 때 조심해야 한다. 그냥 그 음악이 가지는 장르적인 전형성일 수도 있고, 대중음악이기에 대중의 취향에 맞추기 위..

어디선가 오래된 악보 하나가 발견되었다. 이제껏 한 번도 연주된 적 없는 악보는 악보는 과연 누가 쓴 것일까? 물론 아무런 단서 없이 그저 악보 하나만으로 작곡가를 찾는다는 건 아무래도 불가능하다. 하지만 몇 가지 단서만 있다면. 이를테면 발견된 장소라든가, 함께 발견된 물건이라든가, 소장하고 있던 사람의 내력이라든가, 그리고 대충 작곡가가 특정되면 그때부터는 진짜 그 작곡가의 작품인지, 언제쯤 쓰여진 작품인지 판별하는 과정을 거치게 된다. 미술작품 역시 마찬가지다. 어떻게 한 번도 세상에 공개된 적 없는 작품인데 어떻게 전문가들은 그것이 진짜 작가의 작품이고 언제쯤 만들어진 것인지 근사치로나마 맞출 수 있는 것일까? 마치 지문처럼 지울 수 없는 작가의 흔적이 작품에 남아 있기 때문이다. 작풍, 필체, ..

80년대까지 한국인에게, 아니 아시아인에게 고음이란 불가능의 영역이라 생각했었다. '불후의 명곡'에서 현미가 요즘 가수들은 하이가 너무 쉽게 올라간다 말한 배경이다. 한국인은 고음이 불가능하다. 한국인에게는 유럽인이나 흑인과 같은 고음은 절대 불가능하다. 그런 때 등장한 것이 일본의 라우드니스였다. 일본을 통해 알게 되었다. 성대를 좁히고 비강의 도움을 받으면 한국인도 고음을 낼 수 있다. 가만 80년대 고음보컬들을 떠올려보면 바로 답이 나올 것이다. 성대를 좁히고 콧소리를 섞어 억지로 고음을 쥐어짜냈다. 물론 그 대가는 성대다. 그런데 그런 이론을 거부하는 인물이 처음부터 존재했었다. 임재범이다. 임재범의 고음은 다른 보컬들과 달랐다. 성대를 열고 곡압으로 고음을 밀어낸다. 이른바 흉성이란 것이다. 흉..

원래 가락이란 멜로디와 리듬 모두를 아우르는 것이다. 높고 낮은 것은 멜로디고, 길고 짧고 빠르고 느리고 세고 약한 것은 리듬이다. 그런데 사실 흑인음악도 그렇지만 우리나라 전통음악에서 음의 높낮이란 리듬의 일부처럼 쓰이는 경우가 많다. 당장 대중적으로 많이 쓰이던 악기들만 하더라도 거의 리듬악기들 아니던가. 사물놀이를 이루는 징, 꽹과리, 장구, 북이 모두 리듬악기들이다. 그래서 장단이라 달리 부르기도 한다. 이날치의 음악을 들으면서 가장 먼저 귀를 잡아끈 것은 아마도 장영규의 베이스라인이었을 것이다. 사실 수궁가를 아주 모르지 않는다. 시시때때로 내키면 굳이 판소리나 민요도 찾아듣고 했기에 수궁가의 내용을 대충은 아는 편이다. 그런데도 이렇게 다른가. 분명 수궁가를 베이스로 했는데 여전히 판소리의 창..

흔히 시에는 천재가 있어도 소설에는 천재가 없다고들 말한다. 시가 직관이라면 소설은 경험의 영역이다. 인간을 알고 세상을 알고 그 구조를 이해해야 소설을 쓸 수 있다. 시는 오히려 아이들이 더 직관적으로 쓸 수 있다. 양준일의 무대를 보면서 드는 생각이다. 멜로디는 학습할 수 있..

1990년대는 도전의 시대였다. 한 편으로 반동의 시대이기도 했다. DJ DOC의 시대였으면서 한 편으로 시대유감의 시대이기도 했었다. 1980년대 이후 기성세대에 대한 청년세대의 도전은 거셌지만 한 편으으로 기성세대의 반격 역시 완고했다. 그래서 김태원과 김도균이 나란히 마약사범으로 ..

예전 들은 이야기인데 김태원이 본격적으로 일렉기타를 치기 시작한 것은 고등학교 졸업하고 나서라고 한다. 그 전까지는 음악으로 먹고 살려는 생각 자체가 없었고, 따라서 값도 비싼 일렉기타보다는 취미보다 더 나간 정도로 통기타를 즐기는 수준이었다. 그러다가 고등학교 졸업하고..

https://www.youtube.com/channel/UCEDXalKckJ-JqVCjusmHm3g 최근 내가 즐겨보는 유튜브 채널이다. 다른 말 필요 없다. 바로 그 주현미다. 훨씬 더 담백해졌다. 훨씬 더 간결해졌다. 그러면서 더 깊이 더 애절하게 삼키고 넘긴다. 기타와 아코디언 연주만이라 더 좋다. 원래 트로트란 최소한의 연주만을 곁..

내가 어릴 적 살던 동네는 서울 변두리 썩은 내 나는 개천가의 허름하고 지저분한 말 그대로 빈민가였었다. 심지어 아주 늦게까지 골목은 포장도 되어 있지 않았고, 아이들은 검은 흙을 파고 뭉쳐서 아무렇게나 모여 놀고 있었다. 낮부터 술에 취한 아저씨들과 돈 몇 푼에도 사납게 싸워..

너무 유명하지만 사실 이 노래도 라이브가 안되는 스튜디오 음악 가운데 하나였다. 중반에 오페라파트가 멤버들의 목소리를 수십수백번 겹쳐 녹음한 것으로 라이브로는 도저히 그 비슷하게도 구현할 수 없기 때문에 공연에서는 그냥 음원만 틀어놓고 멤버들은 뒤로 물러나는 방식을 취..