골방구석탱이

그 기분 이해한다. 세상에서 제일 무거운게 가장 가벼운 것이다. 아주 가벼운데 그것을 반복해 나르는 사이 어느 순간 깨닫게 된다. 이게 세상에서 제일 무겁다는 것을. 묵직하니 커다란 쇳덩어리마냥 팔이 그것을 감당하지 못한다. 고작해야 음식접시일 텐데. 힘이 안 들어가지. 얼마나 힘들까. 참 멋..

처음에는 민폐라 생각했다. 완전 무리수였다. 그런 큰 식당이라니. 가정요리와 직업요리의 차이. 가정요리는 단지 몇 사람만을 위해서 때마다 한 번 만들어주면 그만이다. 하지만 직업요리는 말 그대로 요리공장이다. 반복해서 손님 수만큼의 요리를 일정한 퀄리티를 유지하며 만들어내야 한다. 더불..

물론 몸으로 하는 일이 힘들다. 몸은 고단하고 마음도 지치고, 진짜 일 마칠 무렵 되면 몸이 나인지 내가 몸인지 거의 비몽사몽이 되기도 한다. 그냥 습관으로 일하는 거다. 일을 한다는 생각도 없이 그냥 몸이 움직이니까. 영하 10도가 넘는 추위에서도 그렇게 건물 허물고 해봤었다. 그러나 그렇다고 ..