골방구석탱이

왜 안 그러나 했다. 아니나 다를까 또구만. 항상 그래왔다. 시작은 이유가 있다. 그러나 이유가 마무리될 때 쯤 반드시 나오는 이야기다. "원래 인간이 그래." 야단맞을 때도 가장 기분이 더러운 게 과거의 다른 잘못까지 끄집어내 인간을 단정짓는 것이다. "넌 원래 그래!" 그러고 나면 뭔 말이 더 필요..

그러니까 하는 말이다. 그리 부담스럽다며? 부담이 된다며? 그럼 하지 마! 그러면 되는 거잖아? 선물이라는 게 그렇다. 처음에는 선의다. 고맙다. 그런데 자꾸 반복되면 기대하게 된다. 선물이 뇌물이 되는 순간이다. 어쩐지 당연스럽고 그래서 경계가 사라진다. 아마 조공이라는 것이 관행화되지 않았..

진짜 이 문제를 그렇게 심각하게 받아들이는 사람들이 있구나. 흔히 하는 말 있지 않은가. "웃자고 한 말에 죽자고 달려든다." 나는 그리 싫어 좋아하지 않는 말인데 그렇게 자주 쓰더니만. 가끔 라디오 듣다 보면 곧잘 듣는다. "오늘은 팬 여러분들이 이런 걸..." 어느샌가 그게 관행이 된 모양이다. 라..

웃음이란 비일상에서 나온다. 그러나 비일상이 항상 즐겁고 유쾌한 것만은 아니다. 웃음이란 슬픔과 분노와 공포와 혐오, 증오, 질투 등 온갖 부정적인 감정까지 아우른다. 그 안에서 웃음을 뽑아내는 것이 바로 코미디언의 역할이다. 여기서는 코미디언으로 칭하겠다. 마지막 남산에서 시민을 웃길 ..