골방구석탱이

연예인과 아티스트의 차이는 무엇일까? 참가자 남주희에게 마치 프로같다고 말한다. 하지만 남주희는 이미 프로다. 시크라는 팀으로 벌써 2010년에는 싱글도 냈었고, 나름대로 꾸준한 활동을 보여주고 있다. 작년 2011년에는 KBS의 밴드서바이벌 프로그램 <TOP밴드>에 출연해서 생방송무..

아마 '구성지다'라는 단어의 뜻을 처음으로 제대로 이해하게 된 계기였을 것이다. 설마 세상을 떠났을 때가 아직 서른도 채 되지 않는 나이였었다니. 세상을 다 산 사람의 관조하는 맛이 있었다. 감정에 깊이 빠져들지 않으면서도 어느새 설득당하고 마는 여운이 있었다. 울어서 슬픈 것..

80년대 대한민국 대중음악을 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 이름 가운데 하나일 것이다. 그야말로 혜성과도 같았다. 혜성과도 같이 나타나서 혜성같이 사람들 눈앞에서 사라졌다. 짧지만 한때 가왕 조용필마저 누르고 최고의 자리에 올랐던 당대 최고의 스타, 그러나 그 빛은 한 순간..

가수에 대해 평가하려 할 때 가장 할 말이 없어지는 이 가운데 하나가 다름아닌 하춘화일 것이다. 무엇이라 말을 붙여야 할까? 궁리하고 또 궁리해서 겨우 찾아낸 한 마디가 바로 '대중가수'라는 흔하디 흔한 단어 하나일 것이다. 무슨 말이 필요할까? '대중가수'라는데? 무려 50년이다. 남..

어째서 사람은 음모론에 쉽게 빠져들고 마는가. 정의(正義)롭기 때문이다. 또한 정의(正意)를 추구하기 때문이다. 사람은 스스로 정의롭고자 하며 또한 무엇이든 정의하고자 한다. 그런데 세상은 불의로 가득차 있고 모든 것이 거짓으로 가려져 있다. 영지주의가 바라보는 거짓된 신 데미..

뒤통수를 제대로 세게 한 대 얻어 맞은 듯한 기분이었다. 정신이 번쩍 들었다. 어째서 이런 생각을 미처 하지 못했던 것일까? 아니 <불후의 명곡2>의 제작진은 어떻게 이런 생각을 할 수 있었던 것일까? 그야말로 '불후의 명곡'이었다. <전국노래자랑>이라니. 누군가 말했다. 어떤 ..

꿈은 살아가는 이유이고 직업은 살아가는 방식이다. 누구의 말이더라? 오로지 인간만이 꿈을 꾼다. 자면서 꾸는 꿈은 고양이도 꾼다. 하지만 깨어나서 꾸는 꿈은 오로지 추상적인 사고를 할 수 있는 인간만의 전유물이다. 그것이 인간을 존엄하게 만든다. 아이가 어른이 된다. 아이와 어..

원곡은 상당히 냉소적인 느낌이었다. 사랑이 끝나고 모든 것이 거짓말같다. 사랑을 하던 모든 순간들이 마치 거짓말처럼 스쳐지나간다. 진심마저 거짓이었나? 그 진실하던 순간들마저 모두 거짓이었나? 웃음밖에 나오지 않는다. 이러자고 사랑을 했던가? 하지만 네 남자의 '거짓말이야'..

음악이란 기쁨에서 비롯되었다. 그래서 많은 음악이 슬픔으로부터 비롯된다. 음악의 위대함이다. 슬픔을 기쁨으로 바꾸고 기쁨을 더 큰 기쁨으로 바꾼다. 희노애락의 모든 감정이 즐거울 락(樂) 하나로 수렴된다. 슬퍼서도 즐겁고 화가 나서도 즐거우며 기뻐서 더 즐겁고 즐거워서 더 즐..

누가 감히 신중현에 대해 말할 수 있을까? 그는 시작이며 끝이었다. 전부였다. 태초에 이 땅에는 매우 단순한 멜로디와 리듬만이 불려지고 있었다. 누구나 쉽게 따라부를 수 있지만 그 만큼 친숙한 대신 투박한 음악이었다. 그때 바로 이 땅에 서구의 대중음악이 이미 이루고 있던 복잡하..