골방구석탱이

아마 이런 것이 세대차이라는 것일 게다. 부모님 세대는 가수 장미화를 기억한다. 그러나 필자에게 장미화란 가수라기보다 오락프로그램에 나와 시답잖은 이야기나 늘어놓는 목소리크고 주책맞은 아줌마 이상은 아니었다. 그것도 바로 뒷세대들에게는 생소한 이야기인지 모르겠다. 어..

80년대 이전 밴드들은 주로 미군무대에서 시작되고 있었다. 아직 한국의 대중들은 밴드를 이해하지도 못했고 그들을 필요로 하지도 않았다. 미군무대에서 미군들이 즐기는 해외의 음악을 스스로 부르고 연주하는 가운데 그들 역시 해외의 세련된 문화를 몸으로 체화하게 되었고, 그런 가..

다른 것 없다. 그냥 신났다. 필자가 좋아하는 표현이 있다. 고운 채로 받혀도 하나도 남는 것이 없다. 그만큼 순수하다. 그만큼 깨끗하다. 말 그대로 여름의 바다처럼 오롯한 시원함으로 스치고 지나간다. 진지하지도 무겁지도 심각하지도 않은 유쾌함과 청명함이다. 풍요의 시대였다. 자..

필자가 항상 주장하는 것이다. 대중문화는 시대와 대중의 무의식이다. 의식은 공식화된 자료로써 전해진다. 시대를 정의하는 다양한 기록과 증언과 증거들, 그리고 수많은 논문과 보고서들. 그리고 그 이면에 그 시대를 살아갔던 이들이 남긴 자신조차 알지 못하는 정서와 감정의 기억들..

어느날 문득 유재하의 노래를 듣다가 그런 상상을 해 본 적이 있었다. 유재하가 그토록 사랑하는 그녀가 어느날 갑자기 이별을 통보해 온다면 유재하는 과연 어떤 반응을 보였을까? 울었을까? 화냈을까? 아니면 붙잡고 애원했을까? 그도 아니라면... "괜찮아. 난 아무렇지도 않은 걸?" 이번..

한국사람들은 너무 착하다. 한국사회는 그래서 지나칠 정도로 도덕적이다. 작은 잘못 하나도 그대로 지나치지 못한다. 사소한 실수조차 용납하지 못하고 응징하려 한다. 하물며 연예인의 경우는 심지어 미디어를 통해 보여지는 말 한 마디 행동 하나로 영영 다시는 대중앞에 나서지 못하..

나이를 먹으면 아이가 된다고 한다. 혹자는 아무리 나이를 먹어도 인간은 누구나 소년이고 소녀일 것이라 말하기도 한다. 살아가면서 조금씩 쌓인 세상의 때가 소년과 소녀의 순수를 덮어 가리고, 그리고 다시 세월에 의해 그 때가 닳아 흩어지면 본래의 소년과 소녀의 순수로 돌아오게 ..

장르란 엄격한 규칙이 아니다. 음악을 나누는 단위도 아니다. 단지 방식이다. 음악을 표현하고 향유하는 방식. 트로트가 록이 된다. 트로트가 댄스음악이 된다. 블루스가 되고 재즈가 된다. 트위스트가 트로트로 불려진다. 차차차가 트로트로 들린다. 설운도란 그런 점에서 한국 대중음악..

가수 설운도로서보다 '잃어버린 30년'을 부른 설운도로서 초대된 듯한 느낌이다. 벌써 30년이다. 그동안 히트곡도 헤아릴 수 없이 많다. '다함께 차차차', '삼바의 여인', '마음이 울적해서', '사랑의 트위스트' 등등등... 국민가요라 불러도 좋을 노래들일 것이다. 그런데 아직도 설운도 하면..

버겁다. 그리고 행복하다. 이를 어찌 써야 할까? 굳이 리뷰를 쓰지 않아도 되는 입장이라면 그저 보고 듣고 즐기면 그만이련만. 80년대 댄스의 전설과 90년대 아이돌의 전설이 한 자리에 있다. 무대가 터져나가는 것 같다. TV가 터져버릴 것만 같다. 말이 필요없다. 그야말로 독보적이었다. ..